注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

玉夫人

光阴的故事……

 
 
 

日志

 
 
关于我

长发、长裙,在都市的林荫路上款款行走,在水岸边伫立沉思、静看潮起潮落的优雅知性女人……中国散文学会写作中心创作员,宁夏回族自治区作协会员。

网易考拉推荐

素水悄吟呼兰河(原创)   

2017-04-01 14:22:56|  分类: 情感(生活)散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
素水悄吟呼兰河(原创) - 丹妮 - 玉夫人
        呼兰河是黑龙江支流松花江的支流,这条北方的河,发源于小兴安岭,全长523公里,流域面积3.1万平方公里,在今哈尔滨市呼兰区境内注入松花江。
        第一次踏入呼兰河,是在90年代。刚参加工作不久的我,被单位派往呼兰河流域内兰西县的一家国企学习培训,休息日跟着几个男同事一道去了城外的河里捞河蚌。河面不宽水流也不急,记得当时并没有捞到活的河蚌,倒是我把那些内壳上有珍珠光泽的大蚌壳当成了宝贝,兴冲冲地带回了住处。临走时我看着面前的河水问同事,这是什么河?答曰呼兰河。当时我脑子里似乎闪过了一个念头——如果逆流而上,是不是就可以到达萧红的故乡?幸亏那时我并没有把这个问题问出口,一来那时萧红热还没兴起,说萧红故乡还不如说呼兰县城更为直接,二来呼兰小城在兰西县的前面,离哈尔滨更近些,亏了我还是在哈读的大学,竟然能把从兰西到呼兰想成是逆流……
       说呼兰河能够闻名于世,完全是因为拜萧红所赐一点也不为过,当代人只要一提起呼兰河总是离不开萧红,或者一说萧红总绕不过呼兰河。一个人成为了一条河流的标志;一条河流又刻下了一个人永不磨灭的痕迹,堪称一个美丽的世纪传奇。
         两三年前,我因公驻在哈市,期间也去了呼兰区,在一个八零后女生的陪同下,去拜谒了萧红故居和萧红纪念馆。回来后我在博客上发了一条心情随笔,记得当时有个博友请求我说,写写她吧,我回复说,我一定会写的。谁知岁月蹉跎,这一晃儿竟然是三春已过……
        我也是在黑土地上长大的孩子,我的出生地离萧红的故乡大概有五百里路多一点,因此《呼兰河传》里所描绘的一切对我而言毫不陌生。尽管萧红比我早出生了半个多世纪,但在三江平原和松嫩大地上,民风民俗民智在改革开放之前似乎一直都没有多大的改观。我清楚地记得一件儿时往事,有天我在一个小学同学家里玩,对面屋子里突然传来一个女人撕心裂肺嚎啕大哭的声音,我被吓得不知所措,连忙问同学是怎么回事,同学轻描淡写地说,是她嫂子没打招呼没经允许私自回了娘家,回来后正被他哥和他妈用棍棒教训呢。夫权,根深蒂固于上个世纪末期之前的东北大地,所以小团圆媳妇被夫家折磨至死的故事也就不足为奇了。在写法上,我认为萧红完完全全没有运用什么技巧,就是她的记忆回放;之所以那么生动形象,与东北人的说话和叙事方式有极大的关系。我家有个远房亲戚,她能跟在我妈的屁股后面,把她们村里村外左邻右舍的大事小情绘声绘色地一口气讲上几个小时,到最后我妈不得不告饶让她别说了,快好好歇歇吧。这一点也是一方水土一方人,比如迟子建说她小时候总听神话和鬼故事,因为漠河那里的漫漫寒夜总是让人无法消受,由此便催生出了丰富的口头文学。贾平凹也曾说过,他们那里的老乡一点也不觉得他有多么了不起,像他一样能讲古话今的人多得是。类比这些当然不是要贬低萧红,我想阐明的是,一个作家,至死都脱离不开他(她)最初的语言模本、他(她)的原生态文化;无论最后他(她)走到哪里,故乡的底色,都是其原初的根。                     
        那天我们到得很早,萧红故居还没有开门迎客。等了一会儿门开了,一只黑猫在门里不远处瞪着亮晶晶的眼睛,似在迎接来访者,但很快,它便消失得无影无踪 ,让人感到有些奇怪。萧红家原本的住址是在现在的纪念馆处,而眼前的“故居”则是近些年翻盖的。她们家原来大概有三十多间房子,翻盖后的院落显得宽敞、整齐,营造出当年大地主的气派与富足。屋内的陈设也一如我小时候的生活景象:炕席、炕琴被格、炕桌、炭火盆、烟笸箩,纸糊的窗户、鸡下蛋的窝萝……这些乡土气息十分浓郁的道具,都引起了八零后女孩的惊叹,我则把目光聚焦于老照片和《呼兰河传》里的场景再现,比如“东间后道闸”,“记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去,……储藏室好像变成了我探险的地方。我常常趁着母亲不在屋我就打开进去了。”素水悄吟呼兰河(原创) - 丹妮 - 玉夫人明明知道此处是假的布景 ,但还是会觉得很亲切。 从上文这段描写中不难看出萧红从小就很胆大,不仅没有小公主的娇气,反而多了几分野孩子的任性和顽皮。其实对于一个严重重男轻女的时代和家庭而言,无论女孩生得漂亮与否、性格如何,她最终最好的命运归宿也不过就是嫁个好人家而已。萧红幼年丧母,父亲和祖母也都不待见她,祖母甚至在她顽皮的时候用锥子扎过她的手,她童年所有的快乐都维系在爷爷的身上,这就可以解释《呼兰河传》里有关爷爷的情景再现,言辞的运用全都是兴高采烈、活活泼泼的那种风格。透过文字,读者完全可以感受到作者无以复加的快乐,强烈到挡也挡不住的程度 。完成《呼兰河传》时,萧红身在香港,故乡却在万里关山之外,创作的激情无疑让她感到十分快慰也十分充实。与比她稍晚一点成名的张爱玲相比,萧红的精神世界里一直都有平民意识和乡土情结,故而她没有张的孤傲遗世,这个结论可以从她日后参加抗日活动和靠近参加左联组织里找到佐证。
        大致把故居里的一切都看了一遍之后,我们移步去了纪念馆。纪念馆的规格很高,塑像、蜡像一应俱全。我在她的遗物面前驻足,一件蓝缎子上衣应该算是她最好的行头了吧?八零后女生在看完展板介绍后对我说,她挺能“作”的啊!是的,用现在的眼光看,萧红的确可以叫做“作女”。虽然她幼年丧母,但她的物质生活依然是优渥的,又有祖父惯她宠她,那么小的孩子,还有什么不知足?父亲和继母虽然和她不亲,但也还是供她到新式学堂里上学念书,并依照风俗给她许配好了人家。按说她以后的人生如果沿着父辈给她既定的轨迹走下去,也不至于有什么不幸吧?提出这样的问题时,我们不妨回溯一下时代背景,在上个世纪二三十年代的中国,什么最流行?追求婚姻自由男女平等应该算得上是大大的一条,但我觉得萧红并非有意赶时髦,而是潜伏在骨子里的叛逆和反抗精神,在她离开哈尔滨出走北平的时间节点上一下子爆发了出来。张家(萧红原名张乃莹)当时的家道已经开始中落,“逆子”的“倒行逆施”对于张父而言可谓是雪上加霜。直到现在,我依然十分同情这位可怜的老人,在那个年代里,别说订了婚又与人离家出走,就是单纯的退婚悔婚都能把人弄进人间地狱。我有一高中同学,在16岁上高中之前被骗与人住旅馆结果怀了孕,她的家人都是医生,却不得不让她隐姓化名去往外地才把孩子流掉,后来她时常对人说她是孤儿,由此可见在男女事宜上的传统观念是直到改革开放以后才土崩瓦解的。
        愣大胆萧红在北平和表哥混在了一处,结果不谙世事的她虽不能说遭遇了欺骗,但也绝不是提交了申请就可以领到幸福的那种境遇。为了摆脱眼前的困境而把能抓到手里的东西,不管不顾不计后果地抓住,哪怕只是一个过渡,她也要。类似的状况在她以后的情感经历中重复出现,我以为这才是她悲剧命运的根源。
        不管怎样,萧红在婚姻问题上的反抗,于女性意识而言,是积极的和进步的,对于一个当年只有20岁的女孩子来说,她的‘作’,是想为自己谋得幸福和尊严,故而不能成为诟病她的理由。反过来说,如果没有她当年的‘作’,也就没有日后她的文学成就,呼兰河到今天也可能还是一条名不见经传的、普通的北方小河。
素水悄吟呼兰河(原创) - 丹妮 - 玉夫人
 萧军是萧红短暂生命历程里的第一个贵人,也是萧红至死都在爱恋着的一个强悍的东北男人。我读萧军的作品其实是早于读萧红的,我家里面不知什么时候有了一本有些残破的《八月的乡村》,可能那时年纪太小,不能完全理解书的内容,以至于我很快就把它忘掉了,所以对于萧军在文学上的成就我其实是很模糊的,但我能体会并理解萧军萧红婚姻生活中的喜怒哀乐乃至悲欢离合,无论是霍建起的《萧红》还是许鞍华的《黄金时代》,可以说影片所表现的都是被美化了的柴米夫妻,而在真实的生活里,萧红不一定总是隐忍的人;萧军也可能非常自私非常暴力,至少,他身上固有的东北男人的大男子主义和萧红所追求向往的相濡以沫格格不入,这显然是他们分道扬镳的主要缘由。
        萧红和后两个男人的纠葛俨然已经不那么重要了,重要的是她遇到了鲁迅,她生命里非凡的重要的贵人、导师和朋友。我一直都非常喜欢她在鲁迅家门口的那张照片,那才是一个风华正茂的女子(少妇)该有的模样。无需赘述鲁迅之于萧红的意义,单单一部《生死场》,如果没有鲁迅的慧眼识珠和鼎力提携,在时局动荡的年代,萧红的才华是很可能被淹没于滚滚红尘之中的。鲁迅的伟大之处在于,对待要求上进的文学青年,他能够给予全方位的指导和帮助,无论是思想、创作还是生活。萧红苦闷的时候几乎是把鲁迅当成了全部的依靠和精神寄托,他们的关系既像父女又像知己,难能可贵的是许广平的宽容理解,虽然她也有过不耐烦,但从来没有当面给过萧红难堪。应该说,鲁迅家的沙龙是正统派的沙龙,鲁迅家的客厅是文学灵魂的栖息地。
素水悄吟呼兰河(原创) - 丹妮 - 玉夫人
        萧红短暂的一生从呼兰河出发,因婚姻和战乱辗转流离于北平、青岛、上海、武汉、香港等地,甚至漂洋过海去到了日本, 她在这颠沛流离的十年时间里写下了超过百万字的文学作品,在现代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。虽然现在有很多专家学者仍在孜孜以求地研究她的作品文本,着力于她的创作之于时代的意义和文本语言结构对文学发展的贡献,(当然也有不少吃瓜群众乐于探究她和她的男人们的故事。)但我还是弱弱地觉得,对于萧红的一生而言,文学是她灵魂逃逸于生活的出口,也是她赖以生存的必要手段。至于文学革命的大义和救苦救难的社会责任,她显然是不能和鲁迅先生相提并论的。一句话,写作,是作家的天职和本分;只不过 ,这个民国红颜,一不留神就把她和她家乡的名字刻上了历史的丰碑。
         在哈期间还曾经偶然路过萧红中学的门口,呼兰区也有一条街道被命名为萧红大道,她身后百年的荣誉似乎都给了故乡和黑土地,对于张家的后人来说,能享受到这位当年不孝的亲人在身后留下的一份荣耀,也是福报。纪念馆里有一条张家后辈女性用元宝针编织的大红毛线围脖,据说是当年萧红围过的样式,可惜放在展厨里了,如果把它拿出来围在雕像上就更具有象征意义了。
        江,还是那条松花江;河,也还是那条呼兰河,斯人已去,如流星划过长空,英年早逝、客死他乡的悲剧命运遮蔽不了她的光辉,《祖父的园子》(《呼兰河传》章节)入选小学语文课本;《呼兰河传》被誉为 二十世纪最伟大的中文长篇小说之一;而1932年、大洪水、萧红(曾用笔名悄吟),时至今日,也依然能够当选哈尔滨历史上一个不老的市井传说……从心理层面而言,萧红之于我不像是前辈,我对她故居的探访更像是亲戚邻里、朋友姐妹之间的一次做客,一场叙谈。

                                                                                 文/图丹妮于2017.3.31晚
                                                                                                                
  评论这张
 
阅读(507)| 评论(24)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017